《别把春天卖给我》
沈知遥接手父亲留下的纸鸢游戏时，公司只剩一层办公楼、七名员工，和一款停摆三年的旧作《山海邮局》。银行催款，老员工陆续离职，亲戚劝她趁早卖掉。她不肯，白天挨家谈合作，晚上和程序员一起修补那款无人看好的游戏。
就在纸鸢快撑不下去时，折光游戏的创始人贺闻舟带着合作方案找上门。贺闻舟从大学宿舍起步，靠一款独立游戏白手起家，如今却因新作延期、投资人撤资而急需一个能打动玩家的项目。他看中了《山海邮局》，也看中了沈知遥手里的旧资料。起初，他接近她确实另有打算：只要拿到授权，折光就能渡过难关；纸鸢若撑不住，也能顺势并入自己的公司。
沈知遥看穿了他的心思，却仍答应试做。她要的是资金和发行渠道，贺闻舟要的是游戏的故事与版权，两人各取所需，约定只谈工作。为了赶上新品发布，他们泡在办公室里改剧情、测关卡。游戏里，玩家替陌生人寄出迟到的信；游戏外，贺闻舟第一次向她讲起创业时欠下的债，沈知遥也说出父亲病重时自己没能陪在身边的遗憾。算计没有立刻消失，却在一次次并肩熬夜里变了味。
游戏测试版刚获好评，网上突然爆出所谓“内部证据”：纸鸢抄袭同行作品，贺闻舟追求沈知遥只是为了吞并公司。旧截图、剪辑过的录音接连出现，网友涌入两家公司账号辱骂，合作方暂停签约，纸鸢员工也开始怀疑她。更糟的是，折光投资人提出趁风波低价收购纸鸢，贺闻舟只要签字，就能保住自己的新作。
沈知遥以为他会选择自保。没想到发布会上，贺闻舟当众承认自己最初确实想借合作拿下游戏版权，并提交折光服务器的原始记录，证明网上流传的“抄袭证据”是在两家公司谈判前被伪造的。众人这才发现，风波背后是折光的一名投资人暗中操盘：他想压低纸鸢估值，再逼贺闻舟签下收购协议。贺闻舟交出记录，也意味着他将失去投资、赔上新作，甚至要面对合作伙伴的追责。
真正的反转发生在旧作的最后一页。沈知遥从父亲留下的备份中找到母亲早年的设计手稿，证实《山海邮局》的核心创意原本属于纸鸢，所谓相似作品竟是当年合作方挪走资料后改名推出的。她没有拿这份证据去炒作，而是请律师公开完整时间线，并把游戏版权留在纸鸢。贺闻舟则卖掉自己的公寓，拿出折光的引擎团队协助完成项目，却没有要求并购。
《山海邮局》上线后，纸鸢终于还清债务。贺闻舟的公司也在沈知遥牵线下找到新的发行伙伴。她把父亲的旧招牌重新挂回门口，告诉他：“公司可以一起救，名字不能卖。”贺闻舟笑着问，那他们之间呢？沈知遥没有回答，只把一封写好的信塞进他手里——信封上写着：欢迎回家，但这次不许谈收购。
评论
Mina
他承认最初的算计那段写得挺真实，感情转变也有铺垫。
周末不加班
旧手稿反转很妙，想看《山海邮局》真的做成游戏！
Kai_7
最后一句有点甜又不腻，标题也和结尾呼应上了。